多少中国家庭的小秘密,埋在废弃居民楼里

2019-03-31 23:47来源:看客inSight

摘要:第一次进入废楼的感觉太奇妙了,像打开了时光宝盒。我跟做贼一样,小心翼翼地踩着陌生人的私密空间,一路肆意窥探。

你还记得小时候的家吗?

两个月前,我去南宁老街区闲逛,发现一处即将拆迁的废弃居民楼,残破的墙壁写着红色的“拆”字。直觉告诉我,里头有故事。

趁着四下无人,我溜了进去。

第一次进入废楼的感觉太奇妙了,像打开了时光宝盒。我跟做贼一样,小心翼翼地踩着陌生人的私密空间,一路肆意窥探。

只不过,我闯入的是别人废弃的家 —— 那些剥落的墙皮、布满尘埃的旧家具、一片狼藉的生活痕迹,都在倾诉着曾经发生于此的故事,闪烁着难以名状的美。

从此,我开始有意识地寻找即将拆迁的居民楼,挖掘其中的宝藏。

九十年代中国家庭考古

只要心中有废楼,哪里就有废楼。平时坐车的时候别只顾着玩手机,一定要眼观六路,耳听八方 ——

看到墙壁写着“拆”的,废楼没跑了。

看到窗户没有玻璃框的,废楼没跑了。

看到一整排阳台空无一物的,废楼没跑了。

这栋拆了一面墙的废楼里,住着许多流浪汉

虽然我痴迷于逛废楼,但不鼓励大家效仿。真有不怕死的,建议佩戴口罩、手套、手电筒、麻袋、头盔、螺丝批、防狼喷雾。以及,尽量结伴前往。

一句话,小心使得万年船。

这栋危机四伏的废楼,我没敢逗留太久,拍了几张便迅速离开

那些拥有完整墙体的废楼,才是最好的探索之地。我会挑最近的房间开始逛,从客厅、厨房、卧室、卫生间,再到阳台,细细搜寻空间里遗留的物件和讯息。

逛得多了,我找到许多九十年代中国家庭共同的生活痕迹 ——

比如在酒瓶里插一束塑料花。

比如柜子里都有一个装纽扣或什物的盒子。我找到的这盒,每颗纽扣都不一样。

比如一双球鞋配好几副鞋垫。

比如厨房里的小白砖和搪瓷杯,最近又翻红了。

比如卫生间一定有舍不得扔的肥皂片,那是从物质匮乏年代留下来的生活习惯。

也许是自带怀旧情结,我总觉得那时候的中国人,家居审美非常好,配色素雅,反正比现在的欧式装修好看多了。

我最喜欢的一家,是一间四房一厅的居室,空间不大,但温馨舒适。墙上刷了一道绿色的墙裙,脚下是绿白相间的地砖,配着温润的木质家具。

这么好看的家具都不带走,我真的很生气

连那地砖我都想抠下来

逛废楼的乐趣之一,是通过房间推断房主的年龄、工作和生活习惯。一旦猜想得到证实,我就会很有成就感。

比如这间房子,我一共去了三次,每次都有新发现。

这是一家普通的三房一厅,每个房间都堆满了杂物

我在主卧找到了许多老照片,都是各种演出活动照和美女照,厚厚一沓。桌子上还有一本老名片册,存放着许多企业单位负责人的联系方式。

我猜前房主的来头一定不小。

其中几张从活动上拍来的美女肖像

第二次,我又找到了一些零碎物件。

大大泡泡堂盒子里藏着镀金蛇年纪念章,另一些盒子里放着许多首饰

直到第三次去,屋子显然被其他人翻过了,抽屉都拖了出来。抽屉里有男主人的证件和名片,显示是某媒体的记者。这次我终于可以确定,照片都是男主人拍的。

我还在衣柜角落的一沓衣服下发现了几本黄色杂志,边角已经卷起,封面都被翻坏了。

(果然!我爸妈也是把黄碟藏在这个位置。)

种种迹象可以推断,这是一个90年代的南宁中产之家。

为什么他们遗留了这么多值钱的东西?现在又过着怎样的生活?这些都无从得知了。我只是个突然闯入的过客,捡起了一些时光遗落的碎片。

废楼里的人类学观察

逛废楼,也能遇到各式各样的人类。

首先是同行。我遇到过两个初中生,也喜欢来废楼捡东西。高个少年负责撬门,先把第一层门的铁管撬开,再伸手开锁,然后一个双飞腿把第二层门踹开。

他还自豪地跟我说,旁边那栋楼的门全是他踹的。果然英雄出少年!

不过,两个少年能逛的时间不多,被爸妈发现了就要挨骂。

有些废楼有专门的看守。

遇到看门人一定要表情镇定,举止端庄。对方通常会问我进来干嘛,我会举着手中的相机说,进去拍点照片,记录一下南宁的变迁 —— 要用标准的本地话说,并适时地递烟。

这个说法很管用,基本上不会被阻拦。一位看门大伯还对我说,记录是应该的。

其次是捡废品的,他们很早便知道哪里的居民楼要拆,抢先进去搜刮一遍。我逛过的许多房间,门锁都被撬烂了,值钱的东西被捡走,只剩下一地狼藉。

不过,也多亏了这些“开路者”,我进别人家才没那么难。

一扇被砸坏的门

其次是住在废楼里的流浪汉。每一栋无人看守的废楼,都住着十个左右的无业游民。比起空旷的大街,这些破破烂烂的墙壁至少可以遮风挡雨。

有位来自内蒙的大哥,四十来岁,自称流浪汉,但穿着体面又干净。他说,自己被传销组织骗去了广西北海,由于洗脑没成功,被放了出来,然后流浪到南宁。

我问他为什么不回家,他说都出来了,还回去干啥。

一张被烧过的床,我猜想冬天流浪汉会在这里烧床取暖

大哥还告诉我,这一栋楼里的流浪汉比较正常,隔壁那栋精神都有点问题,喜欢喝酒打架。

不过,内蒙大哥的隔壁住着一位新疆小哥,他一直徘徊在门外,却不肯跟我们说话。在接下来的探险中,我们竟然三次碰见了这位新疆小哥,想必是在跟踪我们。

出于安全考虑,我和同伴立刻终止了当天的探索计划。

新疆小哥的床铺,连着许多电线和一把电风扇。墙上写着诗,“许一人长久,尽一世繁华,可怜青丝白了头,空了谁家少年梦。”

这是我们离“危险”最近的一次。大部分时候,只要我态度友好,流浪汉都愿意跟我聊聊。

有一位河南大哥,50岁左右,穿着也是体面干净。看到他的时候,大哥正在“房间”里用简易的锅炉煮食物。

我问他是做什么工作的,大哥没有正面回答,只是念叨着现在的老板都没有良心,工资要不回来。

废楼都是断水断电的,有人会从外面拉电线回来,用水则去附近的水管接。他们通常在一个房间睡觉,在另一个房间“上厕所”,所以废楼的卫生非常恶劣。

废楼里常有一堆堆的铜线,被人从房子里拆出来卖钱。

遇见拆迁人员的机会,可谓千载难逢。这时候,我会静静地在一旁欣赏拆迁时的暴力美学。

房子不是一下子就拆完的,通常是先拆楼梯的铁扶栏,再拆门窗,最后是挖掘机出场。

还有一次,我赶上了附近的楼房爆破,场面非常震撼。

那些栖身于废楼的流浪汉,从不知道楼房何时会被推倒。他们会一直住到挖掘机来的那天,然后离开,寻找下一栋废楼。

别人不要的垃圾,我都当宝贝

曾经热爱旧货市场的我,已经很久没去淘宝了。自从发现了废楼,哪里还需要买二手。

这几个月来,我一共去了八处拆迁居民楼,进了上百户家庭,拍了很多照片,捡到很多旧物件。运气好的时候,还能捡到钱。

很多人小时候都见过这种镜子,一面是镜子,另一面是装饰图案。

搪瓷杯曾经是中国家庭的标配,内胆破了的热水壶可以捡回来做花瓶。

这种彩色编织网袋,现在又开始流行起来。

七八十年代常见的柜门把手,图案是立体的,十分好看。

除了好看的老物件,我还会捡一些实用性的物品,比如充电宝、手套、丝袜、铅笔、纸巾、熏香、钥匙环……很多都是全新的。

有人问,把这些东西带回家是否会不吉利?

我倒不在乎这些。别人丢弃的东西,在我这里是宝贝,都有一段故事,一份岁月浸染的感情。

如果我不捡回家的话,它们会被挖掘机粗暴地铲走,实在太可惜了。

我还在废楼里捡了上千张老照片。其中有一组底片,拍摄于千禧年,记录了两个普通女孩的美好成长经历。

最令我惊喜的是,她们喜欢跟各种大明星合影,有傅彪、葛优、归亚蕾,还有韩国的HOT,算是最早一代的中国追星女孩了。

房间贴满了HOT的照片。

当然,我还搜集了一大堆美女照片,以下只是冰山一角。

93年的广西国际时装表演。

有点像李嘉欣的女模特。

宾馆里的女孩。我猜她是第一次住宾馆,拍照留念。

千禧年流行的宾馆拍照姿势。

三毛曾经说过:

“人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉,拾破烂的人愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来。”

废楼探索亦是如此。废楼是破败、肮脏、危险与美丽旧时光的交织,永远迷人,永远未知。

预约咨询

400-080-5828

预约咨询