香港归来

2019-08-29 11:13来源:摩登中产(ID:modernstory)

摘要:海浪无歇,22年转瞬而过。那些历史中的暖意或许被淡忘,但从未消散。风浪正拍打这座沧桑又锦绣的都市,香港宁然自若。她已归来,无人能再让她离开。

船儿弯弯入海港,回头望望,沧海茫茫。

1977年7月30日,北京工体,长城杯足球邀请赛决赛,中国青年队对阵香港队。

开哨前最后一刻,久未露面的邓小平忽然现身主席台,八万人掌声如雷。

人群中,港商霍英东兴奋地拍红手掌,同时暗忖:首次露面便看香港队比赛,是否意味深长?

长风从北向南。一年后,国庆大典,李嘉诚身穿蓝色中山装现身天安门城楼。

他投资了汕头大学,包玉刚投资了宁波大学,同为港商名流的郑裕彤投资了中国大酒店,而霍英东斥资4500万美元在广州建成五星级白天鹅宾馆。

第二年,第25任港督麦理浩到访北京。

邓小平会见时说:香港是中国的一部分,这个问题本身不能讨论。

麦理浩离开两年后,香港《明报》社长金庸携妻儿走入人民大会堂福建厅,拜会邓小平。

进门前,他西装领带神情紧张。

出门时,他已手拿外套,轻松自在,外套口袋里还有邓小平赠他的熊猫牌香烟。

回港后,金庸以小说全集回礼,并在《明报》连载访谈记录,透露香港回归后政治生活方式不变。

报纸连续三天售空,一周内加印三次。

撒切尔夫人紧跟金庸脚步,也拜访北京,启动了远东之旅。

去北京前,她先到上海,参加船王包玉刚新船“世谊号”的掷瓶礼。

撒切尔夫人受邀掷瓶,绳子绑香槟撞向船头,瓶碎则意味着船身坚固,前程无忧。

瓶子扔出后,撞到船头又落到地上打了个滚,完好无损。随行记者说,大英最强势的女人,那一刻凝固如雕像。

当晚,上海市长邀她看京剧《火凤凰》,剧中,恶鹰占据了白鹜的小岛,最后被群起消灭。

当年九月,撒切尔夫人访问北京,邓小平同样在福建厅会见她。

会谈原定一个半小时,实际整整延长了50分钟,外界称这场会谈是“铁与钢的较量”。

她出门时著名的跌倒,被英媒称之为kowtow。

kowtow来源于叩头的音译,可追溯至百年前大英使臣朝觐乾隆。英国人将叩头视为国耻。

1984年12月19日,22轮艰难磋商后,《中英联合声明》签订。

1997年7月1日,中国将恢复对香港地区行使主权。

声明签订那年的春晚,“中国”是主题。

导演黄一鹤南下寻找香港歌手,在深圳租房收看香港电视,想尽办法靠近“离香港近一点”地方。

苦寻多日后,他在带队司机的吉普车里听到了模糊不清的“长江、黄河……”

春晚过后,《我的中国心》全民传唱。那年一同走红的,还有刘晓庆在香港女人街花五块钱买的红衬衫,国人称为“晓庆衫”。

许文强的风衣、谭咏麟的墨镜,以及蝙蝠衫、喇叭裤等,开始自香港传入广东。

一句“香港买的”,就是那个年代的顶级时尚。

《我爱我家》中,和平抽中金刚砂牌手纸大奖香港游。

遥远又模糊的香港一下复杂多姿:经济发达,物质丰富,购物天堂,犯罪乐园……

香港像停留在时代前方的梦,所有人都有美梦成真的幸福感。

1989年,20岁艾敬写了那首《我的1997》:

1997快些到吧 八百伴究竟是什么样

1997快些到吧 我就可以去HONG KONG

1997快些到吧 让我站在红勘体育馆

1997快些到吧 和他去看午夜场

90年代初,她第一次踏上香港。

暑气蒸腾,柏油路油亮,汽车的声音从高楼背后遥遥传来。

她小心翼翼走了两步,“好像踩在了珍珠上,怪不得是东方之珠”。

1991年夏天,淮河连降暴雨,华东多省上亿人受灾。

香港群星汇演筹款,黎明登台唱完后,现场有歌迷出50万善款,让他唱《对不起,我爱你》。

黎明快速跑回,在全球转播现场,将从未排练过的歌咬牙唱完,哪怕从此背上“走音天王”名声。

此后,香港演艺界又为洪灾筹拍电影。徐克、王晶坐镇,刘德华、梅艳芳、周星驰、beyond等全部零片酬加盟。

黎明在片中饰演跑调歌手,调侃自己不久前的走音演出。

当时已告别歌坛的张国荣,从加拿大风尘仆仆赶回,只为无偿贡献几分钟镜头。

同年,罗大佑出专辑,收录了重新填词的《东方之珠》:

让海潮伴我来保佑你,

请别忘记我永远不变黄色的脸。

1995冬天,天安门广场上,一个16米高的巨型倒计时牌竖起。

计时牌显示:距1997年7月1日,距中国政府对香港恢复行使主权,还有925天。

天安门广场上有15个照相摊,每个摊位每天使用上百卷胶卷。

那些年,每四张游客照,便有一张倒计时照片。

有盲人让妻子搀扶着留影,“我虽然看不到计时牌,可它一直装在我的心里。”

每个国人心中,都藏下一个计时器。

东北小孩在小黑板上记录回归日期,在卧室门上刻下歪歪扭扭的紫荆花。

杭州小孩写作文畅想回归夜,并放飞祈福风筝。

在香港,金庸参与起草的《基本法》已具雏形,特区首任行政长官开始选举。

香港中学生交流团涌入北京。少年们在天安门看升旗,在晚会上学唱普通话《同桌的你》。

1997年终于在期盼中降临。

那年元旦,香港举办迎回归跨年晚会。

张国荣如孩子般大声喊着倒计时,零点钟响,他绕场奔跑,张开双臂大声欢笑。

人们等待着国旗在香港上空升起。然而,升旗背后藏着复杂的博弈。

1996年开始,为了两秒钟,中英进行了整整16轮谈判。

英国开始坚持只在7月1日0时0分降旗,拥有香港至最后一秒。

经过艰难谈判,英国改在6月30日23时59分59秒降旗。

然而,此后升中国国旗要奏国歌,指挥棒起落需2秒,如英方不提前2秒,中国国旗将不能准时升起。

负责谈判的外交部礼宾司司长安文彬说:

“2秒钟,对当时的中国意味着什么?意味着香港不能准时回归!升旗晚2秒,英国殖民香港就多2秒。”

谈判一轮轮进行,英国一秒不让。

最后一轮谈判,安文彬现场怒斥:

中国香港被掠夺占领了150多年,今天我们只要求两秒钟,却被你无理地拒绝,百般刁难,我明天要召开记者招待会,向全世界宣布,我们一百五十多年和两秒之争,你们将如何回答这一公理的要求?

英方代表将安文彬拉入另一个房间,几番言语交锋后,终亮底牌。

英国可以让出一秒,甚至更提前,但中方要保证,国旗只能在零时零分零秒升起,不能提前。

历史沉默向前。

在距回归不到5个月时,伤感和遗憾到来。

1997年2月19日,邓小平辞世。香港38个地铁站,哀乐持续了整整十分钟。九龙通过广州的火车,汽笛长鸣。

他曾说,想到中国自己的土地上走一走,看一看。终成遗憾。

香港市民向治丧委员会寄来一捧泥土。

“虽然邓先生不能于有生之时踏足香港的土地,还是希望在他去世之时能把香港的泥土放在他的脚下。”

2019年8月22日,电影《我和我的祖国》发布《回归》预告片,那天恰好是邓公诞辰115周年。

这部电影由陈凯歌、张一白、管虎、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野7位导演执导,用7段故事,献礼新中国成立70周年。

薛晓路执导的《回归》,重现了香港回归这一历史瞬间。

那惊心动魄的一瞬中,有2秒谈判的波诡云谲,有升旗时刻的紧张肃穆,有普通市民激动泪水与漫天烟花。

预告片中,饰演香港钟表匠的任达华,在回归前夜,仔细校对着交接仪式所用手表。

百年复杂的历史,最后化为微小的齿轮,“这一秒对你们来说是结束,对我们来说是开始”。

时光深处的齿轮,转动着人们心底追忆。

预告片让人们想起了回归夜往事,微博上有人留言:

“那个时候还很小,很多画面都模糊了,但我还记得驻港部队的英姿,零点响起的钟声,没能等到回归的邓爷爷和在现场的邓夫人,还有维港上空的烟花和盛大的晚会……那是第一次被允许熬夜看电视,那种一家人窝在小小房间里的温暖感觉我永远都记得。”

历史的宏大叙事和个体的温暖回忆,最终在1997年6月30日,重叠成一个烙印。

那一天,中国大部分地区天气晴朗。人们换上新衣,如过节般喜气洋洋。

许多人提早出门购买啤酒零食,等待直播,原本为过年储备的烟花销售一空。街头上,有人舞狮,锣鼓喧天。

千里之外,香港正在做回归前最后准备。

当天清晨,香港市民在大街小巷自发挂起国旗与特区区旗。

香港的中国精品店人满为患,港人抢购一切有中国元素的物品:邓小平同款手表、印有中国国旗的帽子、金银丝绸物件。

有人因天黑前没抢到红色外套而失望:“我必须穿点够中国味的东西。”

当天下午4点30分,港督府内,英国国旗在《日落余音》号角声中缓缓落下。

彭定康独自走上高台,沉默接过被雨水打湿的旗帜。

随后,他和家人走出港督府。黑色的劳斯莱斯绕府两圈后离去。

两小时后,彭定康与英国查尔斯王子等现身维多利亚港,举行“日落仪式”。

瓢泼大雨将扩音机音响浇灭,查尔斯王子的告别淹没在雨中。

此时,距离交接只剩4小时15分。

当晚10点,全世界聚焦香港会议展览中心。

《回归》中,用大量未曾披露的细节,重现了这一神圣又紧张的时刻。

升旗手朱涛成为影片顾问。他披露,升旗前因紧张,他鼻血狂流,勉强止住。

现场,安文彬紧张地盯着手表。

手表特意与南京紫金山天文台、伦敦格林尼治天文台校对好时间,确保一秒不差。

当晚11点05分,查尔斯王子致辞,他茫然四望后才进入状态。致辞时间超时23秒。

司仪语速加快,仪仗队急速前行。23点56分,中英护旗队入场。

23点59分,英国国歌《天佑女王》旋律响起。

台上,中国升旗手朱涛,双手微颤。超过5000次的练习,让他一瞬间听出问题。

英国国歌播放速度,比任何一次彩排都快。

23:59:46,英国国旗落下,比原定时间快了12秒。

朱涛感觉到有鼻血不断流出。他一次次将血吸回,面色不变。

他看不到钟表,也看不到队长举至胸前示意有变的手势。

他的右前方,乐队指挥棒已经抬高,却不敢动作。

联络官盯着央视一号摄像机的显示器,为军乐团轻声读秒。

会场鸦雀无声,12秒无比漫长。

全世界华人凝望着这一刻。

天安门广场上,回归倒计时牌下,万人集体大喊倒计时。

5秒、4秒、3秒,北京、、伦敦、纽约、广州、上海、南京、香港,世界各地的华人在广场上、在电视前高声倒数。

查尔斯王子忍不住抬眼张望,中国总理抬起手腕仔细看了看表。

  • 23:59:58,指挥棒划过空中,轻轻落下。
  • 0:00:00,《义勇军进行曲》奏响,五星红旗和紫荆花旗升起在香港上空。

零点起,香港举行了有史以来最大的电视卡拉OK,数百万人跟着电视,合唱《明天会更好》和《东方之珠》。

任达华追忆,那一夜他在电视机前,流泪难抑。

参演《回归》的惠英红说,她小时在湾仔要饭,受尽外国人欺凌,在等回归那一刻,心跳得好快。

电影中,她饰演香港女警,零时统一更换帽徽,坚毅目光越过漆黑长夜。

历史开始了新的段落。

那晚12点40分,查尔斯王子和彭定康等人抵达维多利亚港皇后码头,登上英国皇室游艇不列颠尼亚号。

不列颠尼亚号在大雨中驶离,很快消失在南海夜色之中。

海浪无歇,22年转瞬而过。

那些历史中的暖意或许被淡忘,但从未消散。

风浪正拍打这座沧桑又锦绣的都市,香港宁然自若。

她已归来,无人能再让她离开。

预约咨询

400-080-5828

预约咨询