英国首相鲍里斯的豪赌

伦敦周日的夜晚，因为疫情的蔓延，变得异常宁静，惟有救护车尖锐的警笛声时不时地划破夜空。

晚上8点钟，其中一辆救护车在唐宁街11号门前停了下来，医护人员鱼贯而入，用担架抬出了一位大人物，英国首相鲍里斯·约翰逊。

很快，鲍里斯被送往威斯敏斯特宫（英国议会）一河之隔的圣托马斯医院进行医学检查。第二天周一下午，英国政府公告称首相因为病情恶化，已经进入ICU病房，引起国际舆论一片哗然。

（鲍里斯就诊的圣托马斯医院）

十几天前鲍里斯刚被确诊时，他还在社交媒体上上传了一段视频，告诉英国民众自己只是有“轻微症状”。

结果两分多钟的视频里，他努力表现得一声咳嗽也没有，看似无异于常人，并试图以此安慰民众。

3月初，鲍里斯甚至在新闻发布会上公然宣称，他在医院视察时，“和每一个人握了手，其中还包括一些’新冠’病人”，凸显出他对疫情的不在乎。

后来鲍里斯更是抛出了令人惊掉下巴的“群体免疫”方案。

鲍里斯为何对待“新冠”疫情如此敷衍了事？

除了国情决定了英国无法像中国一样，采取严格的防疫措施以外，鲍里斯本人对既定规则的漠视，他的叛逆和特立独行，也是让他做出如此决定的原因。

在他过往30年的政治道路上，这一性格既毁灭过他，也成就过他，并最终将他扶上了首相宝座。

今天，他又面临一次政治豪赌。成，则江山永固，输，则一命呜呼。

1

叛逆

鲍里斯出身于英国上流社会，曾祖父曾担任奥斯曼帝国最后一任内政部长，后来在内乱中被刺杀。

他的父亲斯坦利·约翰逊，是一位为世界银行和欧洲委员会工作的环境咨询师，曾经接受过“007”式的特工训练；母亲夏洛特·福赛特则是出身名门的艺术家。

虽然鲍里斯生长在一个富裕之家，但是他的童年和少年生活并不幸福。

由于父亲的工作地点频繁调动，约翰逊家在15年里搬了30次。父亲常年在外，唯有母亲和佣人们抚养鲍里斯和他的另外3个弟弟妹妹。

（鲍里斯（左四）的家庭合照）

因为忍受不了漂泊不定的生活，母亲夏洛特患上了神经衰弱和抑郁症，一度在鲍里斯11岁的时候住院治疗。3年后，鲍里斯父母感情破裂并离婚。

过于频繁的搬家，让鲍里斯童年时期缺少朋友、信任和安全感。母亲住院和父母离异，更是让给他的心理造成了打击。

以至于鲍里斯从小就学会用叛逆和争强好胜的外壳，来保护自己脆弱的内心。

所以当大多数小朋友对未来的规划，还是当科学家、老师、医生的时候，鲍里斯却会对他的妹妹说：“以后我要当世界之王（world king）。”

小小的内心里已经充满了权力的渴望。

为了达到“世界之王”的这个目标，小时候的鲍里斯读书十分刻苦，并展现出了非凡的语言天赋，不到13岁就掌握了法语、古希腊语和拉丁语。

因为优秀的成绩和良好的家世背景，鲍里斯随后获得了国王奖学金，并被送进了著名的伊顿公学读书。

伊顿公学可谓是英国政治家的“摇篮”，三个英国首相里，就有一个从这里走出。在这里，鲍里斯离他“世界之王”的权力目标近了一步。

为了在人才济济的伊顿中出人头地，鲍里斯在学习、体育、社团活动各方面都拼尽了全力。

他在英语和古典文学上面表现出色，拿到了不少奖项，同时还担任着学校辩论队的书记和校报编辑。为了在橄榄球赛上拿到成绩，鲍里斯摔断了4次鼻子。

然而真正让鲍里斯广受同学们欢迎的，不是他的勤奋——毕竟精英学校里刻苦的人有很多，而是他的滑稽形象。

当鲍里斯在伊顿的舞台上表演戏剧的时候，他发现与其死记台词、照本宣科，观众的反响却远不如他什么都不记、临场发挥的好。这个时候台下的老师和同学们，通常会因为鲍里斯的滑稽样子而哈哈大笑。

鲍里斯这才明白，想要达成“世界之王”的政治理想，仅靠努力是不够的，他有时需要扮演一个小丑，做一些特立独行、乃至离经叛道的事情，以博取眼球和关注。

正所谓“黑红也是红”。

而这成为了鲍里斯今后几十年的政治哲学。

（在伊顿读书的鲍里斯）

为了要“红”，鲍里斯抛弃了小时候一直使用的名字“亚历山大（Alexander）”，因为这个名字和他的姓“约翰逊”一样，在英国遍地都是。他反而使用起另一个很少见的俄国名字“鲍里斯”。

在讲究体面和礼仪的伊顿，鲍里斯还故意不打理自己的头发，乱糟糟的，在同学之中非常显眼。

最终，鲍里斯出色的语言天赋、古怪的俄国名字和总是鸡窝一样的金色头发，让他自己在伊顿出了名。

高中的时候，已经是校园风云人物的鲍里斯获准成为了伊顿精英社团中的一员，这个社团的成员可以穿着特制的马甲，以彰显和普通学生的不同。

鲍里斯由此获得了他人生中第一个小小的胜利。

而他的同窗同学，后来也担任过英国首相的戴维·卡梅隆，虽然比鲍里斯更学霸，但因为老实、守规矩，所以在学校里没什么特点和知名度，入团申请则被拒绝了。

卡梅隆和鲍里斯两人，代表着传统与反叛。他们的因缘际会，可以说是英国政坛的一个缩影。

伊顿毕业后，鲍里斯拿着奖学金进入牛津大学读书。

和在伊顿时一样，凭借出色的口才文字和古怪滑稽的形象，鲍里斯在牛津大学里也很快成为知名人物。

他和同样入学牛津的卡梅隆一起，参加了由伊顿学生组成的“布灵顿俱乐部”。

（布灵顿俱乐部合照）

这个俱乐部，以炫富和叛逆著称。俱乐部的传统项目，就是在餐厅聚会喝大酒，并趁着酒疯把餐厅砸毁，随后当场赔钱，以彰显成员们的富有。至于吸大麻和可卡因，也是贵公子们的日常消遣娱乐。

所以三十年后，以“正派人”自居的首相卡梅隆，最不愿意让媒体提起他在“布灵顿俱乐部”的黑历史。

然而鲍里斯却毫不避讳，毕竟“反叛”就是他的标签之一。

2

毁灭

1987年，鲍里斯灰头土脸地走出了《泰晤士报》编辑社，徘徊在伦敦的大街上。

凭借着家里的关系，刚毕业的鲍里斯找到了这家报社实习编辑的职位。这是英国历史悠久、影响力巨大的新闻媒体，担任编辑岗位对鲍里斯的政治生涯极有帮助。

然而，他却用力过猛，搞砸了。

为了让自己写的文章抓人眼球，鲍里斯有一次在撰写关于英国国王爱德华二世和他的同性恋情人的轶事文章时，凭空捏造了一段来自牛津大学教授的评论。结果被后者发现，一气之下投诉给了报社主编。

鲍里斯因此被开除，他第一次为自己的不守规矩付出了代价。

不过，鲍里斯的奇特、搞笑文风也获得了很多人赏识，《每日电讯报》的主编哈斯廷斯就是其中之一。

他很快招揽了这个才华出众的年轻人到自己的麾下，并把鲍里斯派往欧盟总部布鲁塞尔撰写相关报道。

鲍里斯驻扎在布鲁塞尔的那段时间，正值柏林墙倒塌、东欧剧变的历史性时刻。东西德合并，原东欧的社会主义国家纷纷向欧盟投怀送抱，使得欧洲人沉浸在统一欧洲的幻想里，欧盟的认可度急速上升。

然而鲍里斯却在欧盟光明的前景下，唱起了反调。他撰写了一系列怀疑欧盟的文章，并冠以夸张标题，如《欧盟规定蜗牛算鱼类》、《欧盟要求肥料闻起来一个味儿》、《欧盟拒绝了意大利人缩小避孕套尺寸的请求》等。

（90年代初，鲍里斯撰写了一系列抨击欧盟的文章）

在以严肃公正著称的英国新闻界，鲍里斯写的添油加醋式的文章，堪称一朵奇葩。时任英国首相约翰·梅杰都不得不亲自下场驳斥鲍里斯的说法。

虽然越来越多的人批评鲍里斯扭曲事实，但政治观点从来没有对错之分。受人痛恨的同时，“标题党”文章也为鲍里斯带来了大量关注度和粉丝，让他成为了早期欧洲怀疑论的代表人物之一。

看着自己的名气越来越大，鲍里斯乐在其中。

1994年，鲍里斯从布鲁塞尔返回伦敦后，他的作家生涯继续平步青云。因为太受欢迎，《每日电讯报》和政治评论周刊《旁观者》杂志都为鲍里斯开了专栏。

很多时候鲍里斯交稿晚了，他的同事们都要加班等他。因为如果杂志上没有鲍里斯的幽默文章，同事们甚至会收到读者的来信批评。

1999年，鲍里斯升任《旁观者》杂志主编。在他的领导下，该杂志销量提升了10%，并扭亏为盈，足见他的受欢迎程度。

担任主编的同时，鲍里斯还经常做客电视节目，不仅有搞笑类的新闻评论节目，甚至还有汽车评论和脱口秀。鲍里斯真正地晋升为一名全国性娱乐名人。

不过鲍里斯始终没有忘记他“世界之王”的理想，他的名声都需要为政治生涯服务。

2004年，他等来了一个机会。

当时新当选为英国保守党党首的迈克尔·霍华德正预备内阁班子，他看中了鲍里斯的名声，指名鲍里斯当选保守党副主席和文化大臣。

这时鲍里斯距离权力阶梯，已经近在咫尺了。

不过，鲍里斯不守规矩的性格，又让他栽了一跤。这一回问题不出在笔杆子上，而是出在裤裆里。

因为童年缺乏安全感和信任感，这位才子不仅文笔叛逆，感情生活也十分浪荡。

鲍里斯人生中共有过两任妻子、四任女友。他在大学时期认识了第一任妻子、牛津大学“校花”阿莱格拉。结果不安分的鲍里斯婚后6年就出轨了后来的第二任妻子玛丽娜。

（鲍里斯的历任妻子和情人们）

出轨只有零次和无数次，在和玛丽娜的婚姻中，鲍里斯依然不断地婚外偷情。2004年，有媒体曝出鲍里斯出轨《旁观者》杂志社下属的作家，女方甚至为鲍里斯打了两次胎。

因为怕耽误自己的政治前途，鲍里斯刚开始矢口否认出轨丑闻，结果被女方的妈妈拿出了“实锤”。由于向公众撒谎，鲍里斯被党首霍华德踢出了权力中心，政治前途一度陷入灰暗。

被霍华德开除后，鲍里斯灰溜溜地回了家。作为政界和娱乐界名人，八卦记者早已堵在他家门口。

记者们拍到鲍里斯从屋子里翻腾出了床铺行李，然后溜进了后院。

原来他的妻子玛丽娜因为出轨的事情闹脾气，不让他睡在屋子里。这位牛津才子只能住在后院，和他的狗一起睡。

鲍里斯的人生从来没有这么窘迫过。

3

机遇

在2008年北京奥运会闭幕式上，刚刚当上伦敦市长3个月的鲍里斯，从北京市长郭金龙手里接过了奥运五环旗，大力挥舞着。

虽然他衣衫不整，西装扣子不系，袒露着啤酒肚。走下台的时候，郭金龙还试图和他攀谈，鲍里斯也不理不睬，引发了网友的批评。

（鲍里斯在北京奥运会闭幕式举旗）

不过鲍里斯向来就是不在乎这些的。他此行的目的就是向世人宣告，这个叛逆的政客又回来了。

自从被保守党党首霍华德踢下台之后，鲍里斯着实消沉了一阵。不过很快，他在同学卡梅隆身上，看到了东山再起的机会。

2005年，保守党在与工党的竞选中再度失利，党首霍华德引咎辞职，新一代保守党人展开了权力的争夺，其中一个大热门就是政坛新秀、不到40岁的卡梅隆。

此时鲍里斯的出轨丑闻风头已经过去，为了让自己再度接近权力中心，鲍里斯和卡梅隆达成了战略合作。鲍里斯利用自己在媒体中的知名度和号召力支持卡梅隆，换取卡梅隆任命自己为有实权的内阁大臣。

在鲍里斯的号召下，原本在党内初选中略有落后的卡梅隆，在最终选举中以两倍于对手的票数大胜，成功当选党首。

在之后的预备组阁中，卡梅隆如约安排给鲍里斯教育副大臣的位置。不过两年后，鲍里斯盯上了一个更合适的职位——伦敦市长。

伦敦市长，是英国能通过直选产生的最高职务，对鲍里斯积累政治资本很有帮助。

更重要的是，担任伦敦市长不需要经过保守党内部讨论和高层任命。因为鲍里斯的放荡不羁的性格，很多保守党内同僚也反感他，不愿与之合作，导致鲍里斯迟迟无法通过党内讨论，获得更有权力的内阁职位。

相比较而言，他的同窗、老实巴交的卡梅隆，仕途则要顺利的多。

虽然表面上二人合作，但是面对着曾经在学校中不如自己风光的卡梅隆，如今已经成为上司，要强的鲍里斯心理很是不平衡。

（貌合神离的同窗）

事实证明鲍里斯的这一步棋走得非常正确。在伦敦市长选举中，很多民众即使不同意鲍里斯政策，仅仅因为觉得鲍里斯搞笑，就会把票投给了他，最终让鲍里斯击败了已经有8年政绩的前任市长，翻身上位。

经此一役，鲍里斯吸引粉丝和选票的能力，让所有保守党同僚们刮目相看，再也无人敢小觑这个看似小丑般的政客。

担任伦敦市长的8年，鲍里斯的政绩算不上多好看。

上任刚半年，鲍里斯任命的两位重要属下，被媒体曝光为一个贪污、一个专权，搞得鲍里斯十分的狼狈，不得不狠心砍掉左膀右臂。

鲍里斯在任上总共做了三个公共工程：推出公共自行车、翻新双层巴士、盖一座跨越泰晤士河的花园桥梁。

其中只有公共自行车项目获得了成功，尽管自行车上面贴的是赞助商巴克莱银行的广告，大家还是愿意叫它“鲍里斯自行车”。

然而另两个项目，只能说是一团糟。

鲍里斯引进的新双层巴士，价格是传统巴士的两倍。结果因为车厢设计不合理，车内通风不畅，伦敦市购入之后又不得不送去返修，浪费了纳税人不少钱。

鲍里斯心心念念的花园桥梁，桥梁上面种满树木绿植，鲍里斯描绘它为“浮动的天堂”，但被广泛批评是面子工程。伦敦市为此花掉了4300万英镑之后，项目最终夭折。

2011年，北伦敦发生了著名的骚乱事件。鲍里斯当时在海外度假，极不情愿地才回了国。因为行动迟缓、治安不力，鲍里斯在骚乱现场被当地的民众指着鼻子痛骂。

（鲍里斯面对民众的质疑）

不过，尽管市长做的差强人意，鲍里斯还是很幸运的。在他的任上，伦敦举办了2012年奥运会，为他的政绩平添了几分色彩，也让鲍里斯出尽了风头。

当年8月1日，在一场庆祝伦敦奥运的活动上，鲍里斯手拿两支英国国旗，乘着滑索从高空落下。

结果不幸的是，滑索坏了，鲍里斯被吊在了半空中足足5分钟。安全带紧紧地勒着他的大腿根，让鲍里斯的脸上有些扭曲，不过他还是奋力地挥舞着英国国旗。

这滑稽的一幕被当场媒体拍下，鲍里斯又一次成为了各大报刊和社交媒体上的笑点。

（卡在半空中的鲍里斯）

当时已经成为英国首相的卡梅伦笑着评论道:“这件事对任何政客来说，都是一场灾难。唯独对鲍里斯来说，是一个创举。”

4

世界之王

“3.5亿”

当2016年外国游客在伦敦游玩的时候，他们肯定会感到困惑。因为很多伦敦巴士鲜红的车身上，都贴着这个数字。

因为这个数字，鲍里斯最后当上了英国首相。

当年，英国首相卡梅伦走了一步臭棋。为了平息英国议员们关于欧盟的争执，卡梅伦贸然发动了全民退欧公投，企图用留欧的民意，压制政府内部的反对意见。

担任伦敦市长8年，很少参与议会政治的鲍里斯看到了他进一步上位的机会。

20多年前，鲍里斯凭借着一系列“标题党”文章，成为了英国国内著名的疑欧派代表。在这一次退欧公投中，鲍里斯裹挟着民意，再次振臂一呼。

因为退欧的政治分歧，鲍里斯和卡梅隆貌合神离的联盟，正式决裂。

鲍里斯看到民众最为关注欧盟财政分配与移民两个议题。为此他编造了两个谎言，企图激发民众对欧盟的反对。

鲍里斯宣称，英国每周会为支付3.5亿英镑给欧盟，“为什么不把这笔钱留给我们的公费医疗呢？”

3.5亿，因此成为了鲍里斯号召退出欧盟的标志，虽然英国实际上支付给欧盟的远没有这么多。鲍里斯辩解称，这是他通过“各种口径”统计到的。

时隔20多年，鲍里斯再一次施展了他添油加醋的诡计。

（贴有宣传口号的公交车）

在移民议题上，鲍里斯鼓吹土耳其马上就要加入欧盟，如果英国届时还不退出，就会有数百万穆斯林涌入英国。

当然，土耳其加入欧盟的事情，更是子虚乌有。不仅英国反对，法国等其他欧洲大陆国家也强烈反对，但这并不妨碍鲍里斯拿土耳其说事儿。

为了讽刺土耳其总统埃尔多安，鲍里斯还撰写了一首打油诗，投稿到了自己的老东家《旁观者》杂志上。

“有一个安卡拉的年轻人，

他本是一个手淫者，

后来他的种子得以播撒，

在一只母羊的帮助下。”

《旁观者》杂志给这首讽刺埃尔多安与母羊性交的诗评奖第一名，鲍里斯还因此获得了1000英镑奖金。

（鲍里斯的“大作”）

在鲍里斯的谎言煽动下，2016年公投最终以退欧而告终，“老实人”卡梅隆的政治生涯被送进入了坟墓，而民意代表鲍里斯即将闪亮登场。

然而就在所有人认为鲍里斯担当首相稳操胜券的时候，鲍里斯又摔了一跤。

与鲍里斯一同参与退欧宣传的关键盟友迈克尔·戈夫，却在鲍里斯竞选首相的最后一刻捅了他一刀，宣布自己参与首相角逐，并拉走了一票原本支持鲍里斯的人。

迈克尔·戈夫认为，鲍里斯是个不靠谱的人，“没准会把核按钮当成传唤女仆的按钮按下去。”

这场政治暗杀，让鲍里斯与首相位置失之交臂，他的政敌特蕾莎·梅在鲍里斯与戈夫的争斗中渔翁得利，当选首相。

继丢掉编辑工作和出轨丑闻后，鲍里斯叛逆不入流的性格，第三次挫败了他的政治前途。

因为鲍里斯在民众间的支持度颇高，特蕾莎·梅当选首相后，不得不安排鲍里斯担当外交大臣。

一百多年前的英国鼎盛时期，英国外交大臣是能左右国际局势，决定一国命运的存在，而今天英国的外交政策只能跟随美国亦步亦趋，外交大臣这一职务的含金量少了很多。

并且，在关键的退欧事务上，特蕾莎·梅还另立了退欧秘书和国际贸易大臣负责，抢走了鲍里斯的最后一点权力。

在梅首相任内，完全被架空的鲍里斯，外交大臣当得是意兴阑珊。他大大咧咧的性格，更是为英国政府带来了不少麻烦。

例如鲍里斯在出访印度时，在锡克教寺庙里谈论进口威士忌（锡克教禁酒）；在缅甸，鲍里斯卖弄学问，引用殖民时期英国人的诗；看到法国在退欧谈判中寸步不让，鲍里斯更是直呼法国人为“狗屎”。

（鲍里斯在锡克寺庙谈论威士忌，被当场质疑）

这个有名无实的外交大臣职位，完全不能满足鲍里斯的野心。他继续蛰伏着，等待着下一次向首相位置冲锋的号角。

很快，3年之后，机会之神再一次眷顾了鲍里斯。因为英国政界各派在退欧问题上的四分五裂，特蕾莎·梅始终没能弥补分歧，达成一份有效的退欧协定。

期望退欧的民众愈加不满，他们认为虚伪的政客在推三阻四，要求直来直去的鲍里斯上台接管退欧事务。

最终特蕾莎·梅在重压下辞职，2019年7月，鲍里斯在党内选举中胜出，成为新一任首相。

为了表示不与鲍里斯这样的小丑“同流合污”，鲍里斯胜选后，财政、司法、国务等一大批内阁官员集体辞职。

不过在鲍里斯眼中，这些曾经阻挡自己进入权力中央的党内大佬，如今已不足为惧。

现在他终于可以放开手脚，发动一场“退欧战争”。

为了不让叽叽喳喳的议会议员们继续担当退欧的阻碍，鲍里斯“忽悠”英国女王签署了关闭议会的决议，期望拖到谈判截止日期，无协议退欧自动实现。

（刚当上首相的鲍里斯参见女王）

鲍里斯的计谋被揭发后，英国保守党内部发生了一场叛乱，一批党员发起不信任投票，要求鲍里斯下台。

鲍里斯也毫不客气的予以还击，果断开除了那些反对他的党内高层的职务，其中包括丘吉尔的孙子、党内老人尼古拉斯。

不过，因为最高法院判决鲍里斯关闭议会的举动违法，他的图谋没有实现。

接下来，鲍里斯发动了第二场进攻——提前大选。

和4年前的卡梅隆一样，鲍里斯也想通过民意，向议员们试压，实现强行脱欧。不过不一样的是，4年前卡梅隆棋错一招，而鲍里斯这回则大获全胜。

在2019年末的全国大选中，鲍里斯率领保守党大获全胜，掌握的议院席位进一步增多。

汹涌的退欧民意，和鲍里斯在民众间的受欢迎程度，让鲍里斯从此所向披靡，再也无人敢反对他的退欧计划。

大选获胜一周后，鲍里斯的退欧计划在议会获得通过，2020年1月31日，英国正式脱欧。

一场长达4年的退欧闹剧，在鲍里斯的凌厉攻势下，快刀斩乱麻般的解决了。

鲍里斯第一次尝到了掌握国家、欧洲、乃至世界命运的权力滋味。“世界之王”的夙愿，终于实现了！

5

豪赌

1981年3月30日，刚刚上任两个多月的美国总统里根，在华盛顿特区的希尔顿酒店，和工会代表们吃午饭。午餐过后，里根走出酒店大门，走向了停在几米远外的专车。

就在这个空隙当中，人群里一个男人突然举起左轮手枪，向里根总统连发数枪。

有的子弹打在了酒店玻璃上，有的射中了保护总统的特工，其中一发子弹，打进了里根总统的肺部，距离心脏只有2厘米。

由于抢救及时并且没有伤到要害，里根总统最终活了下来。

（里根遇刺现场）

因为遇刺，美国民众纷纷对总统表示同情，里根的支持率暴涨了10个百分点。

借着极高的支持率，里根后来展开了大刀阔斧的改革，并开启了著名的“新经济时代”。他的“星球大战”计划，更是拖垮了苏联，终结了半个世纪的冷战。

今天，英国首相鲍里斯和40年前的美国总统里根一样，也面临一场豪赌。

面对疫情的外来冲击，西方民众本能地选择依靠政府，每天数小时的电视直播和曝光，让几乎所有政府领导人的支持度都有所上升，即使连防控不力的特朗普，也享受到了这一红利。

这种现象，被称为“团结在旗帜下”的效应。

然而在各位领导人之中，支持度涨幅排名第一的，无疑是英国首相鲍里斯。

因为除了“旗帜效应”外，鲍里斯还被“新冠”病毒开了一枪。他的“遇刺”，也注定要和里根一样，能让自己的支持率达到历史性的高度。

只要ICU中的鲍里斯最终能够扛过难关，回归政坛。借着极高的支持度，今后鲍里斯的政治道路将一往无前。

相信洞察人性的鲍里斯也想到了。虽然身处病房，但是这个野心家，一定在心里谋划着他接下来的行动。

康复后的鲍里斯，将会带给英国哪些改变？带给世界哪些改变？

只有鲍里斯一个人心里清楚。

这个叛逆的小丑，在英国政史中的地位，最终是否能够超越“铁娘子”撒切尔夫人、比肩“二战功臣”丘吉尔。

就让时间，来揭晓最终的答案。